koriolans

"Царь"-Антихрист

Sun, 08 Nov 2009 19:19:11 GMT

Я очень хочу выходить на сцену каждые выходные и даже чаще. Но все-таки хорошо, что в театре есть спектакли, в которых я не занят. Появляется возможность подумать о вечном или просто сходить в кино :-)

Ну и занесло же меня на этот раз...

Во время просмотра нового фильма Лунгина "Царь" вспоминается триеровский "Антихрист" - кино интеллигентное, чистое и наполненное светом :-)
Собственно, "Антихристом" надо было бы назвать именно этот фильм, а не тот. Но, видимо, Лунгин немного опоздал, а Триер немного подсуетился - и вот у нас появился фильм "Царь" про борьбу Христа и Антихриста. Потому что Янковский играет не митрополита, а Христа, Мамонов - не царя, а Антихриста. Впрочем, Мамонов не играет. Он такой и есть.
Где-то с месяц тому назад попытался я посмотреть "Палату №6" Шахназарова и потерпел позорное фиаско. Для тех, кто не видел, поясню. Там в начале нам показывают реальных пациентов реальной клиники для душевнобольных. Они отвечают на вопросы, что-то говорят, смотрят в камеру. А потом появляется актер Ильин, который начинает играть сумасшедшего. Но то, что он его именно "играет", видно невооруженным глазом. На "Царе" я вдруг подумал - а пригласи они в "Палату №6" на эту роль Мамонова, фильм мог бы и получиться! Потому что у Мамонова отсутствует зазор между им самим и его персонажем. Буквально физиологически это именно тот маньяк-юродивый, который в 16 веке творил все это и многое другое. Кстати, большое спасибо режиссеру Лунгину за то, что не показал многого другого, хотя мог бы. Показанное с лихвой перекрывает все "ужасы" триеровского фильма, хотя и работает совсем на другое.
В этом основная заслуга режиссера Лунгина - в том, что мог больше поужасать, но сдержался. Остальные заслуги исключительно актерские, ибо режиссура и мысль в фильме, на мой дилетантский взгляд, не ночевали.

Страшно жалко, что не увидим мы больше новых работ Янковского. Потому что здесь, в фильме, где и играть-то ему нечего ("Образумься" да "Покайся" - вот и все, что придумали сценаристы для его героя), он умудряется сыграть столько, что за этим встает вся череда ролей, им сыгранных, - от Мюнхгаузена и Сказочника до Горчакова и (пардон, забыл, как зовут товарища из "Полетов во сне и наяву"). Там, где актеру было предложено сыграть проклерикальный лубок, он играет прежде всего живого человека, а не церковного функционера. И идеология режиссерского замысла (хорошее духовенство - плохая власть) рушится, ибо сейчас власть и духовенство слились в экстазе, лобызая друг друга. А поцелуй святого митрополита и пса-царя в фильме из поцелуя Иуды превращается в пародию и фарс, если перенести его в современный контекст. А контекст просто напрашивается, ибо по большому счету ничего у нас с тех пор не изменилось, разве что головы летят более изощренным и не всем видным способом.

Мамонов просто обязан получить все возможные награды за "Царя". Если, конечно, михалковская мафия не подсуетится и не повставляет палки в колеса - уж очень явна полемика с "Цибирским серюльником" и прочим великодержавным ширпотребом, выпускаемым студией "Тритэ". Впрочем, они могут, как это сейчас принято, сделать вид, что ничего не происходит и все хорошо. Тогда, конечно, награда найдет героя.

В отличие от "Антихриста" триеровского, ~~"Антихриста"~~ "Царя" Лунгина я пересматривать не буду. Ибо там очень много физиологии и идеологии. И идеология работает против самой себя - а противоречивое и негармоничное кино, кажется, нет смысла пересматривать.

И да - в конце ноября у меня опять будут свободные от театра выходные. Что там у нас в кинорепертуаре?.. :-)

"Норд-Ост" +

Mon, 26 Oct 2009 18:45:34 GMT

Сегодня семь лет как.
В телевизоре только что показали "репортаж" - 20 секунд. Просто потрясающий репортаж с не менее потрясающей логикой: "Заложники были спасены. Выжившие собрались сегодня у места трагедии и выпустили в небо 130 белых шаров по числу погибших"(за дословность не ручаюсь, но смысл был именно такой).
Следом за этим пять минут (!) шел сюжет про маньяка-педофила!
Затрудняюсь представить себе слова, которыми описывают сейчас свои ощущения от такого "репортажа" те самые выжившие.

К сожалению, закончить на оптимистической ноте не получится. Вы думаете, что заложников у нас сейчас нет? Думаете, сейчас не надо переживать, как мы переживали тогда, семь лет назад, прильнув к ящику, в котором хоть изредка показывали что-то похожее на правду? Вы действительно так думаете? Тогда посмотрите сюда: http://o-liska.livejournal.com/26814.html
Это не так явно и очевидно, но не менее страшно. Они действительно заложники. И выход у них только один - такой же, как у тех, в память о ком сегодня выпустили в небо 130 белых шаров.

Sat, 24 Oct 2009 11:27:54 GMT

via _corso_

Хотя я уже даже и не мечтаю - никогда у нас это не поставят...

Котики

Tue, 20 Oct 2009 21:55:20 GMT

Хотите хорошего настроения и ничем не замутненных положительных эмоций?
Вам сюда:

Спасибо gkult_biology, которая made my evening :-)))

БУЛЬДОЗЕРНАЯ АТАКА НА ОХТЕ (Перепост)

Fri, 16 Oct 2009 19:46:11 GMT

"Это не метафора и не гипербола. То, чего все ждали, чего боялись и во что не верили, уже случилось: бульдозеры Газпрома пошли на штурм Ниеншанца (XVII в) и Ландскроны (1300 г.). И пробили дыру в одном из бастионов: там, где была земляная стена высотой в 1 метр 60 сантиметров, появился котлован площадью в 50 квадратных метров (а проще – яма). Через такую брешь можно ввести и танковый полк. Уничтожена и часть рва Ландскроны.
Это первая наша невосполнимая потеря."

Полностью тут: http://vveshka.livejournal.com/29348.html

"Солярис"

Fri, 16 Oct 2009 15:04:26 GMT

Недавно в одном разговоре с Санычем о кино всплыл в памяти кадр из "Соляриса". Помните, там, где камера медленно наезжает на ухо главного героя. Сам Тарковский на вопрос о смысле этого фрагмента отвечал: "Тот, кто не понимает этого кадра, ничего не понимает в моем творчестве".

Попытки вербализовать смысл художественного произведения чаще всего обречены на неудачу, и поэтому, стараясь выяснить, для чего же нужен этот кадр, я и мой собеседник начали выдавать в эфир какие-то банальные пошлости типа "Океан его слушает", "уязвимость и смертность человека", "океанская раковина хранит шум океана - человек хранит дыхание Бога"...
Последняя сентенция, несмотря на очевидность и воинствующую банальность, как мне кажется, ближе всего к истине.
Может быть, у кого-то есть своя версия?
На всякий случай - вот этот момент фильма:

Wed, 14 Oct 2009 13:47:34 GMT

Откуда-то из детства осталось ощущение осени - желтой, пахучей, с желудями под ногами, которые для чего-то обязательно нужно было собирать и которые потом таинственным образом пропадали (подозреваю, мама тайком выкидывала их, чтобы я не наелся "всякой гадости").

Огромные дубы, засыпанные листьями дорожки парка, куда родители водят меня гулять каждые выходные.

Я в бордовом комбинезоне с капюшоном (чтобы не болели уши - привычка не ходить "бесшапке" осталась по сей день), болезненный и чахлый, бегаю по необходимым лужам (ее и обойти нельзя, и влезть в нее необходимо!) где-то на островах.

Первая встреча с чудом - чудо принимает облик роскошной белки, всамделишной, живой, а не из телевизора или из книжки. Оказывается, они бывают!.. На этот случай мама припасла орешки. Белка, привычная к тому, что ее здесь кормят, не торопясь подскакивает к протянутой руке, берет подношение и залезает на дерево.

А через месяц меня кладут в больницу. Сначала кладут для вырезания гланд, потом выясняется воспаление легких. И домой я вернусь только к Новому году.

Если бы знать!..

Перепост

Fri, 09 Oct 2009 21:16:56 GMT

Посмотрите, пожалуйста: http://vespro.livejournal.com/584989.html
Не бойтесь обмана - Татьяне Викторовне верю как себе и даже больше. Здесь все честно.
Там и сто рублей деньги, а дитё жалко...

Маленькая история с музыкой

Thu, 08 Oct 2009 19:53:48 GMT

"Mit Fried' und Freud' ich Fahr dahin" - «С миром и радостью пойду туда»

(за перевод не ручаюсь - немецкого не знаю ваапще)))

День ветреный, но в магазин надо. Солнечно, по-осеннему холодно. Слепит глаза, так что приходится надвигать кепку чуть ли не до самого носа. Идешь как на каторгу – опять промерзнешь, опять натрет пятку башмак, заболит горло. В магазине толчея, полуслепые старушки, считающие мелочь и по нескольку раз переспрашивающие что-то у кассира, нервная молодежь, бурчащая себе под нос что-то вроде «Понавылазило вас тут! дома сидеть надо!». В общем, настроение почти испорчено.
Расплачиваешься, обреченно хватаешь пакет со снедью и направляешься к выходу, снова ожидая холода и ветра.
И тут происходит чудо. Ветер, который дул в лицо, оказывается позади и даже немного помогает идти, подталкивая в спину. Солнце не слепит глаза, а тоже идет по пути с тобой, освещая едва желтоватые с красным ободком вершины кленов на фоне почти синего неба. Даже сеть проводов над дорогой становится чем-то важным и необходимым в пейзаже, добавляя объема картинке. Воздух как будто проходит через тебя, вливаясь и выливаясь с каждым вдохом.
И возникает смысл. Внезапно. Ниоткуда.
Тяжелый и бессмысленный путь был не напрасен. Награда настигла героя.

Tue, 06 Oct 2009 22:32:06 GMT

Довольно долгое время слушаю и переслушиваю. И чем дальше, тем все больше и больше нравится.
Постепенно прихожу к выводу, что "моя" музыка - это та, в которой сочетаются глубокая медитативность и сильный внутренний напор. И барокко здесь - на первом месте.
Фрагмент, конечно, не медитативный в строгом смысле этого слова, но размышлять под него получается о многом и очень хорошо.

В качестве темы для размышления предлагаю уже набивший оскомину газоскреб. Всю его уродливость особенно сильно чувствуешь на фоне гармонии этой прекрасной музыки. Это, конечно, последний крик отчаяния. Надежды очень мало, но она по-прежнему есть. 10 октября - митинг противников строительства фаллокукурузы.
http://vveshka.livejournal.com/22100.html
http://ecoist.livejournal.com/124946.html
http://bashne-net.livejournal.com/12580.html

UPD. http://vveshka.livejournal.com/26703.html

Разговор

Mon, 05 Oct 2009 22:24:12 GMT

- Как у тебя сегодня денек? - спросил меня Тёма.

- Я был в поликлинике, оформлял льготу на лекарства. Сперва пошел к неврологу, которая отправила меня к заведующей узнать, имею ли я право получать лекарство бесплатно. Заведующая отправила меня обратно к неврологу, чтобы та написала в карточке, что лекарства мне необходимы по жизненным показаниям. Невролог снова отправила меня к заведующей, которая отправила меня во врачебную комиссию за заключением, из комиссии меня отправили к неврологу подписать заключение. Невролог отправила меня во врачебную комиссию заверить ее подпись, откуда я был послан к некоей женщине, чтобы получить ее подпись "для верности", и в канцелярию поставить штамп. В канцелярии меня настигла заведующая, сказав, что ищет меня и что мне надо срочно брать все документы и идти в другую поликлинику, откуда некая женщина через полчаса поедет с ними в горздрав, предварительно зарегистрировав их в райздраве, после чего будет решен вопрос о постановке меня в очередь на получение лекарств. Где-то так.

- Я требую поста об этом! - настойчиво сказал Тёма.

Вот собственно, и пост.

Ладно я, молодой и (относительно) здоровый. Но что делать бедным бабУшкам, для которых подъем на второй этаж поликлиники - почти подвиг (для справки: невролог сидит на втором этаже, заведующая на четвертом; лифт не работает - у них ремонт), а поход в другую поликлинику - из разряда путешествий на северный полюс?!
В этой стране надо либо умирать молодым - либо, что предпочтительнее, долго жить и не болеть, чего я всем и желаю.

После спектакля

Sun, 04 Oct 2009 19:02:24 GMT

Когда мальчику Васе удавалось правильно ответить на мой вопрос, когда он угадывал, какое время нужно употребить в английском предложении, как правильно написать слово "исподтишка"* или от чего умер Базаров,** то он так радовался, что тотчас же забывал ответ и уже через несколько минут не мог его вспомнить. Радость от того, что он "попал", была так велика, что пройденный до нее путь забывался, и нужно было снова петлять по лабиринтам, чтобы прийти к цели.
К чему я это вспомнил?
Сегодня был замечательный спектакль. Не идеальный, но очень хороший. И я почему-то уверен, что если начать раскладывать по полочкам, КАК мы это сделали, то, в отличие от Васиных мучений и вспоминаний, это не поможет повторить успех. Что-то непременно потеряется, и мысль "я знаю как, я уже делал это" будет только мешать. В нашем деле в первую очередь важен результат, а путь к нему, как к комнате желаний в "Сталкере", всякий раз меняется. Попытка удержать гармонию приводит к тому, что мы стоим над колючими осколками, вместо того, чтобы просто любоваться хрустальной чистотой и получать удовольствие, радоваться. Потому что без радости этот путь – уже знакомый, но каждый раз новый – не пройти.

_________
* По версии Васи – "из поттешка".
** По версии Васи – "от тИфлиса" (с ударением на первый слог)..

Полемический прием

Mon, 28 Sep 2009 10:33:56 GMT

Перечитываю "Войну и мир". Начало второго тома. Москва. Обед в Английском клубе по случаю возвращения Багратиона из Аустерлица.
Натыкаюсь на фразу: "В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании австрийского военного совета, в котором Суворов ЗАКРИЧАЛ ПЕТУХОМ в ответ на глупость австрийских генералов".

Лезу в примечания и читаю там:

"Интерес к Суворову был велик у Толстого. Он хорошо знал факты его жизни и сам нередко использовал остроумный суворовский "полемический" прием. М. С. Сухотин вспоминал один из таких эпизодов: "Спор разгорался все более и более. Вдруг Лев Николаевич закричал петухом и убежал в сад. Потом я узнал, что когда он в споре кричит петухом (что-то Суворова напоминает), это значит, что его противник говорит такие глупости, на которые не стоит возражать человеческим языком".

Граф, конечно, был большой затейник. Но, вспомнив некоторые недавние бложные баталии, я вдруг понял: иногда и петухом покричать не грех...

Ну вот и все......................

Tue, 22 Sep 2009 19:55:46 GMT

http://www.fontanka.ru/2009/09/22/056/

Гадить-таки они будут здесь. А мы будем нюхать...

Посмотреть, как это было, можно тут: http://www.rtr.spb.ru/vesti/vesti_2009/news_detail_v.asp?id=6902

Мерзость...

"Ошибка 403"

Mon, 21 Sep 2009 20:08:03 GMT

"Ошибка 403" - отличный слоган для движения против газоскреба.
Если вы еще не отчаялись, перепостите эту ссылку: http://vveshka.livejournal.com/22100.html
Если отчаялись, то все равно перепостите - от вас не убудет, а городу, возможно, станет лучше.

И еще - обязательно сходите сюда: http://vespro.livejournal.com/578819.html
Татьяне Викторовне vespro я верю как себе и даже больше. А посему всецело присоединяюсь к ее призыву.

И еще пара ссылок на достойных, думающих и прекрасных людей:
http://users.livejournal.com/_corso_/170880.html
http://ashako.livejournal.com/116401.html

"Кин-дза-дза!"

Sun, 20 Sep 2009 21:32:38 GMT

Есть очень немного фильмов, которые периодически пересматриваю. "Кин-дза-дза" Данелии - из их серии.
Вообще с большим трепетом отношусь к тому, что делает этот дядя. По крайней мере делал. Последние его фильмы не сильно порадовали, но то, что он снимал до "Паспорта", не могу смотреть, как говорится, "с холодным носом". Что-то там есть такое, от чего невозможно отделаться и от чего жизнь становится осмысленнее и глубже. Ведь за этим и смотрим кино, слушаем музыку, читаем книги - чтобы ощутить свою причастность к чему-то большому и дающему надежду. Данелии же удивительным образом удается дать надежду в самом беспросветном.
К сатире как таковой я всегда относился с недоверием. И к классической, и к современной. Но в кино этого грузинского дяденьки было что-то такое правдивое и настоящее, что поверил ему безоговорочно.
Я знаю, что "Кин-дза-дзу" многие не приняли, привыкнув к другому Данелии, не ожидая от него чего-то подобного. Я посмотрел ее практически сразу после ее появления, еще в конце 80-х. Мало что понял (что я мог понять в 9-10 лет?!), быстро забыл. Потом как-то случайно увидел по ТВ - и не смог оторваться. С тех пор пересматривал несчетное количество раз, выучил практически наизусть.
Что в этом фильме такого, что заставляет его пересматривать? Почему? Не знаю. Если попытаться выразить это словами, получится что-то ужасно пошлое и банальное (филигранная актерская игра, потрясающая атмосфера, правда характеров, точность типажей, диалогов), применимое к сотням других фильмов, а главное так и не будет схвачено.
И еще я очень люблю музыку Канчели к этому фильму. И всегда жду одну и ту же сцену - на планете Хануд, где 2% кислорода от нормы. Пять минут чуда внутри чуда. Рапид, приглушенная музыка. "Скрипач не нужен, дядя Вова..." - и еле заметная улыбка... И безвоздушный ветер...

С днем рождения, Нюсечка!!!

Sun, 20 Sep 2009 08:56:59 GMT

С днем рождения, солнце!!!

Sat, 19 Sep 2009 09:56:26 GMT

И еще раз о наболевшем

Mon, 14 Sep 2009 18:36:51 GMT

Снова про башню: http://ecoist.livejournal.com/111208.html

Умение отказать (размышления по умалчиваемому поводу)

Tue, 08 Sep 2009 21:20:22 GMT

Я совсем не умею отказывать. То есть отказать-то я могу, но потом так сильно мучаюсь последствиями отказа, что лучше бы уж согласился.
Нереализованная возможность - это всегда другой путь, который мог бы привести не туда, куда я приду, не встав на него.
Выбор - самое тяжкое. Отказывая, мы делаем выбор. Правильный он или нет - отсюда не видно. Это станет ясно только тогда, когда будет пройден весь путь, до конца.
Собственно, страх перед выбором и перед отказом - это страх перед будущим.
Умение отказать - в некотором роде проявление бесстрашия. Но только в некотором, потому что принять предложение может быть бОльшим бесстрашием. Как же неловко себя чувствуешь, когда, отказав, все равно тяготишься и думаешь: а может, надо было соглашаться?..

UPD. И тут же в параллель моим размышлениям у laragull появился пост о бесхарактерности творческих личностей laragull.livejournal.com/1148763.html.

Не в качестве рекламы, а токмо в качестве "не могу молчать"

Tue, 08 Sep 2009 13:04:54 GMT

Если это не счастье для такого буквоеда и библиофага, как я, то что-то очень близкое к нему.

Да, я-таки сошел с ума и приобрел себе читалку для электронных книг с электронной бумагой и электронными чернилами внутри. Пятый день наслаждаюсь и составляю свою библиотеку. Теперь не нужно портить глазья и глядеть в светящийся экран, не надо таскать с собой талмуды, не надо распечатывать на оборотках то, что хочешь прочитать.

Пока еще не понял, смогу ли я вообще отказаться от нормальных книг. Скорее всего, нет. Все-таки держать в руках типографским способом отпечатанное чудо - ни с чем не сравнимое удовольствие, да и не все на свете переведено в электронный вид. Но как же удобна эта машинка! Немного завидую сам себе...

...все выше, и Выше, и ВЫШЕ!

Thu, 03 Sep 2009 18:11:04 GMT

Теперь поднимаем в топ вот это:
http://vveshka.livejournal.com/19477.html
"Общественные пользования" по Газпром-сити...

УПД. http://vice-chancellor.livejournal.com/95671.html

Свет мой зеркальце, скажи...

Wed, 02 Sep 2009 10:20:41 GMT

Вроде бы старый прикол, но, каждый раз натыкаясь на него в ЖЖ, вздрагиваю: откуда у незнакомого человека моя картинка???

"Дорога"

Tue, 01 Sep 2009 21:33:27 GMT

Два года тому назад я подвизался ридером в одном из питерских издательств. Читал книги на английском и писал рецензии-пересказы. Было много барахла. Кое-что лучше, кое-что хуже, а в целом - средненько.
Но одна книга задела очень сильно. Роман Кормака Маккарти "Дорога".
Я вспомнил о нем, поскольку близится Венецианский кинофестиваль, и там будут показывать кино, которое сняли по этой книге.
Кино, судя по всему - в первую очередь по трейлеру, который появился не так давно в сети, - будет средненькое и штампованное.
Чтобы не забыть впечатления от книги, перечитал свою рецензию-пересказ. Поскольку издательство отказалось от публикации этого романа, я помещаю здесь рецензию целиком.

Рецензия на роман Кормака МакКарти «Дорога» (Cormac McCarthy “The Road”)

Событийно-сюжетный ряд романа достаточно скуден и с трудом поддается пересказу, но несмотря на это книга прочитывается на одном дыхании.
Место действия – по-видимому, США (герои говорят о том, что там, где они находятся, раньше были штаты).
Время действия – неопределенное будущее, видимо, совсем недалекое.
Что-то произошло с миром, и наступил апокалипсис: все живое умерло, нет ни птиц, ни рыб, ни животных. Почти не видно солнца, воздух наполнен всепроникающим пеплом, застилающим все вокруг. Темнота ночи не сильно отличается от света дня, ибо днем из-за пепла почти ничего невозможно увидеть. Где-то продолжаются пожары, уничтожающие уже умершие деревья и опустевшие города. Большая часть людей также погибла. Оставшиеся стремительно деградируют, ибо запасы пищи быстро иссякают, повсеместный голод ведет к озлоблению, одичанию, каннибализму.
Все указанные факты подаются читателю постепенно. Сначала ничего не понятно: описываются внутренние ощущения двух людей – мужчины и мальчика (они останутся безымянными), – которые куда-то идут. Они останавливаются на ночлег, с огромными предосторожностями разжигают костер. Описывается их скудная трапеза, в основном состоящая из консервов, которые они везут с собой в небольшой тележке (видимо, это тележка из супермаркета). С собой у них только самое необходимое, а кроме еды это брезент, под которым можно спрятаться от дождя, пистолет для защиты и полуистлевшая карта, по которой они сверяют свой путь.
На протяжении первых 50 страниц практически ничего не происходит: герои идут вперед по дороге, обмениваются немногословными репликами, останавливаются, чтобы поесть и отдохнуть, и идут дальше. Мини-события – переход моста, купание в водопаде, пережидание дождя под брезентом, припасенным для таких случаев, – практически ничего нового нам не сообщают. Постепенно мы понимаем, что герои – отец и сын. Отец болен, постоянно кашляет; сыну не больше 7-8 лет (скорее всего, даже меньше – точный возраст не указывается), он крайне напуган всем происходящим, боится оставаться один, постоянно спрашивает отца о том, что с ними будет. Отец пытается утешить мальчика, это не всегда удается и тогда он должен сознаться перед ним и перед самим собой в том, что их надежда спастись исчезающе мала.
В воспоминаниях отца возникает образ его жены. В связи с ним нам дается намек на то, что произошло с миром. Описывается ночь, когда все было еще нормально: семейная идиллия – муж и беременная жена, вспышка света и подземный гул. Больше не дается никаких указаний на то, что же именно случилось – была ли это атомная война, метеорит, техногенная катастрофа. Также мы узнаем, что мальчик родился уже в новом мире и доапокалиптический мир известен ему только со слов отца. Он – ровесник конца света.
Через какое-то время мать в отчаянии кончает жизнь самоубийством, и отец с сыном отправляются в путь на юг, к морю, в надежде найти там «хороших парней». (good guys) У них нет никакой информации о том, что на юге лучше, что там есть люди, которые им помогут. Но отцу удается убедить сына – и себя – в том, что их путь имеет ясную цель, которой они обязательно достигнут. Кроме того, они должны «нести огонь», потому что они – «хорошие парни».
Встречи с людьми на дороге несут опасность. Сначала мы ее не до конца осознаем, но когда выясняется, для чего хотят поймать героев «плохие парни» (bad guys), становится по-настоящему страшно за путников. Цель у «искателей удачи» на дороге одна – свежее мясо. Отец и сын прекрасно подходят для этой цели. Несколько сцен в стиле «экшн» описывают встречи с такими «людьми». Однажды герои проснулись от шума автомобиля и еле успели скрыться. Но тут один из парней, ехавших в машине, отошел по нужде и столкнулся с притаившимися отцом и сыном. Угроза оружием и предложение сделать вид, что он ничего не заметил, не останавливает парня: он хватает мальчика и отцу приходится сделать выстрел. Дальше – стремительный побег от преследователей. Когда наконец удается оторваться от них, выясняется, что мальчик весь испачкан кровью и мозгами убитого.
Подходит к концу запас провизии. Необходимо что-то найти. Герои заходят во все попадающиеся на их пути брошенные дома. В одном из них отец открывает погреб и видит сидящих в нем двух каннибалов, едящих третьего. Следует еще одно стремительное бегство.
Изможденные и почти умирающие от голода, герои находят сначала несколько яблок, чудом сохранившихся в траве у одного из брошенных домов. Затем отец находит замаскированный бункер, в котором хранятся огромные запасы еды и вещей (одежды, обуви, топлива). Некоторое время они живут в этом бункере (удается наконец отмыть волосы мальчика от запекшейся крови убитого «искателя удачи»), а затем, оправившись, отдохнув и набрав запасов еды, продолжают путь.
Интересна встреча со стариком. Некоторое время герои идут за ним следом на большом расстоянии, пытаясь понять, не опасен ли он. Затем решаются обогнать. Сын уговаривает отца взять старика с собой. Отец соглашается только на то, чтобы дать тому банку консервов. Выясняется, что старик живет непонятно как. Он просто идет вперед, не думая ни о пище, ни о цели своего путешествия. Герои проводят в обществе старика вечер и ночь, а наутро уходят дальше.
Наконец, после еще нескольких подобных эпизодов, отец и сын достигают берега моря. Их запасы еды опять иссякают, но они натыкаются на полузатонувшее судно. Отец вплавь добирается до него и находит некоторое количество консервов. Вместе с мальчиком они возвращаются к тому месту, где оставили брезент и тележку. Внезапно выясняется, что мальчик забыл на берегу пистолет. Уже темнеет, но вернуться за пистолетом необходимо. Пистолет они находят, но успеть дойти до места засветло не удается. Начинается шторм. Герои долгое время бродят вслепую, пытаясь найти брезент, под которым можно было бы укрыться. Наконец, это удается. После этой ночи мальчик тяжело заболевает. Отец в отчаянии. Ему также становится все хуже и хуже. Когда сын поправляется, отец уже очень плох.
Продолжается путь на юг. Отец идет из последних сил. На одной из остановок на ночлег он умирает. Мальчик выходит с пистолетом на дорогу, где встречает какого-то человека. Спрашивает у него, хороший ли он и ест ли он людей. Человек отвечает, что он хороший, людей не ест. Они накрывают отца опавшими листьями, мальчик рыдает над его телом и уходит с мужчиной, который приводит его в свой дом к жене – она станет для мальчика матерью.

Кроме внешнего сюжета в романе «Дорога» есть мощнейший внутренний сюжет – сюжет взаимоотношений главных героев. В совершенно нечеловеческих условиях им удается сохранять в себе человека, и в первую очередь это проявляется в том, как они относятся друг к другу. Отец никогда не кричит на сына. Лишь один раз он повысит на него голос, но после этого долго будет просить прощения. Все, что сын делает неправильно, отец не ставит тому в вину. Он говорит: «Я сам виноват, я должен был проверить сам» (полная противоположность недавно прогремевшему фильму А. Звягинцева «Возвращение», где отец немотивированно издевается над сыновьями, всячески их унижая). Безграничная любовь отца к сыну соседствует с безграничным доверием сына к отцу, которое в финальном плаче сына над телом отца превратится в любовь.
Притчеобразность книги проявляется в чрезвычайно скупых, но очень точно подобранных языковых средствах. Диалоги героев – основное средство выразительности – раскрывают их психологию и проясняют сложные взаимоотношения. Реплики даются без кавычек, с новой строки, иногда просто в подбор. Практически каждый абзац текста выделен отбивками от других – видимо, аналог библейских стихов.
При чтении книги, особенно в первой половине, возникала ассоциация с «Темной башней» Ст. Кинга. Там герой тоже идет по безжизненному пейзажу в сопровождении мальчика, так же старается его оберегать. Но после появления книги МакКарти Кинг, видимо, должен нервно курить в сторонке – настолько явно стали величие первого и ничтожность второго. Текст МакКарти, в отличие от текста «короля ужасов», действительно вселяет ужас, но проникнут такой вселенской любовью и верой в человека, что способен в самое ближайшее время стать по-настоящему культовым.

А вот и трейлер. Кажется, все будет плохо...

Tue, 01 Sep 2009 14:06:01 GMT

Вся первосентябрьская френдлента - как будто это заговор такой - вывешивает одно стихотворение Арсения Тарковского: "Вот и лето прошло...".
Многие с удивлением узнают, что его автор - не смуглянка-молдаванка, а вовсе даже и отец Андрея Тарковского. А я не устаю удивляться, что еще кто-то этого не знает.
Повешу-ка и я что-нибудь из любимого. Из осеннего.

Из раннего:

НОЧНОЙ ДОЖДЬ
То были капли дождевые,
Летящие из света в тень.
По воле случая впервые
Мы встретились в ненастный день.

И только радуги в тумане
Вокруг неярких фонарей
Поведали тебе заране
О близости любви моей,

О том, что лето миновало,
Что жизнь тревожна и светла,
И как ты ни жила, но мало,
Так мало на земле жила.

Как слёзы, капли дождевые
Светились на лице твоём,
А я ещё не знал, какие
Безумства мы переживём.

Я голос твой далёкий слышу,
Друг другу нам нельзя помочь,
И дождь всю ночь стучит о крышу,
Как и тогда стучал всю ночь.

И из позднего:
* * *
В последний месяц осени,
На склоне
Горчайшей жизни,
Исполненный печали,
Я вошел
В безлиственный и безымянный лес.
Он был по край омыт
Молочно белым
Стеклом тумана.
По седым ветвям
Стекали слезы чистые,
Какими
Одни деревья плачут накануне
Всеобесцвечивающей зимы.
И тут случилось чудо:
На закате
Забрезжила из тучи синева,
И яркий луч пробился, как в июне,
Из дней грядущих в прошлое мое.
И плакали деревья накануне
Благих трудов и праздничных щедрот
Счастливых бурь, клубящихся в лазури,
И повели синицы хоровод,
Kак будто руки на клавиатуре
Шли от земли до самых верхних нот.